A MIRTA C.

Fotografía y Buenos Aires

A M. C.

La trama estaba dada desde antes

que tú intentaras dar un giro,

la responsabilidad de la culpa,

prefieres dejar de hablar;

porque la música dice mayores cosas

que aquéllas que tus palabras evocan.

Terminó el invierno

y sé por el tono de la música

que no has de volver

al mismo sitio del falso encuentro.

La trama, ya lo dije, se había decidido desde tu alcoba,

cuando dormías desnuda

mostrando el dorso, la espalda, las piernas

y alguien tomó la fotografía.

Tú mentiste porque la mucama

había sido tu cómplice.

Pero en la habitación

estaban tus sueños despojados,

la creencia de un espacio que explicara a pulso

la frecuencia innecesaria de las palabras: tu imagen

[desnuda.

Un hombre tomó la foto

y nunca lo dijiste.

La diferencia es que no resulta

indispensable saber:

Hace mucho lo reconocí,

hace mucho, el silencio ayuda, el silencio que es la foto

que viene desde Buenos Aires

contigo desnuda en una cama desconocida.

El silencio que no adivinaste

era la trama: tu cuerpo visto

por un desconocido en una instantánea.

Una mentira no dicha, para siempre.