Líneas de fondo

"Éste es el verdadero origen del pensamiento mítico. El lenguaje no es tan sólo una escuela de sabiduría; es también una escuela de desatino." Ernst Cassirer

La búsqueda del presente Comienzo con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre es hombre, han proferido: gracias . Es una palabra que tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en todas es rica la gama de significados. En las lenguas romances va de lo espiritual a lo físico, de la gracia que concede Dios a los hombres para salvarlos del error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracia es perdón, indulto, favor, beneficio, nombre, inspiración, felicidad en el estilo de hablar o de pintar, ademán que revela las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un mal nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de poco peso. Espero que mi emoción compense su levedad. Si cada una fuese una gota de agua, ustedes podrían ver, a través de ellas, lo que siento: gratitud, re

Estocolmo, 10 de diciembre de 1957 Al recibir la distinción con que ha querido honrarme su libre Academia, mi gratitud es más profunda  cuando evalúo   hasta qué punto esa recompensa sobrepasa  mis méritos personales.  Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se reconozca lo que es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al conocer su decisión me fue imposible no comparar su resonancia con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico sólo por sus dudas, con una obra apenas desarrollada, habituado a vivir en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin una especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, a plena luz? ¿Con qué ánimo podía recibir ese honor al tiempo que, en tantos sitios, otros escritores, algunos de los más grandes, están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal conoce una desdicha incesante? He sentido esa inquietud, y ese malestar. Para recobrar mi p

"Si la historia visible de México es la escritura simbólica de su historia invisible y si ambas son la expresión, la reiteración y la metáfora, en diversos niveles de la realidad, de ciertos momentos reprimidos y sumergidos, es evidente que en ese Museo se encuentran los elementos, así sea en dispersión de fragmentos, que podrían servirnos para reconstruir la figura que buscamos." Octavio Paz

"La versión azteca de la civilización mesoamericana fue grandiosa y sombría. Los grupos militares y sacerdotales, y a su imagen y semejanza la gente del común, estaban poseídos por una creencia heroica y desmesurada: ser los instrumentos de una tarea divina que consistía en servir, mantener y extender el culto solar y así contribuir a la conservación del orden cósmico." Octavio Paz

"Para Moctezuma lallegada de los españoles significa en cierto modo, el pago de la vieja cuenta, la antigua falta de la usurpación sacrílega. La imbricación entre los sagrado y lo político, que había servido a los aztecas para justificar su hegemonía, jugó en su contra al aparecer los españoles: la divinidad de estos últimos tenía el mismo origen que la pretendida misión cósmica." Octavio Paz

DOSSIER Puedes mirar afuera, aquello que no tendrás. Tengo que esperar a que suceda tu muerte, tu ángel se detiene todavía se observan los habitantes de esa ciudad que se arrojan al vacío. Ante el cielo gris es preciso desconfiar de nuevo. Yo te digo que hubo un pájaro en los despojos del cristal        y cantó en ese árbol, como en la fría caparazón        del espejo que todos los días se halló roto al amanecer. Te pude querer, pero la máscara se ha vuelto contra sí misma. Nuestras peleas que fueron el puro deseo sin el recurso del cuerpo, las escaleras solitarias en la contemplación del otro desnudo (y la boca que sigue imitando con ruidos un sueño que la niega). Cuántos documentos serán necesarios para espiarme para mirar sin temor el deseoque sostienes (realiza  los preparativos) y junto a la lluvia infranqueable, tus ojos, desconfían f