Líneas de fondo

"El nombre de una torre orgullosa." Robert Louis Stevenson

"¡Raza vencida de la tierra:/  reconoce a tu domador!" Alfonso Reyes

"Aprendí a escribir ensayo como defensa." M.T.

"Es que reclamo mi embriaguez, /  mi patrimonio de alegría y dolor      [mortales." Alfonso Reyes

"Dame la mano, mujer excelente." Plauto

"El poema es perfecto, ligero..." Roberto Calasso

"Quiero, a veces, salir a donde haya/ tentación y caricia. / Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera." Alfonso Reyes

"La guerra fue breve. Los lunáticos, seres los más suaves, no opusieron resistencia." Julio Torri

"El autor tiene su ley, tiene su totalidad; las partes se sostienen por la conexión recíproca. Si uno consintiera a cualquier lector, estudioso, evaluador, hacer una quita, todo se perdería." Ernst Jünger

"Nada se espera de la noche." M.T.

LA ESCENA DE LA FLECHA La vi un poco lluviosa, seria, desconocida. “ Podría ser el tiempo”, dijo. Es imposible su timbre como una lengua negra hermosa Fitzgerald. Calma, otra vez. “ No sonrías más.” “ El tiempo del adiós” fue última. Tomé la foto- he descrito tus escenas; el cabello rubio y su caída. Ese día, sólo Jeans. “ Canta para nosotros”, decían los viejos del público. La foto fue un mal, una canción sin escribir. “ No había un solo de voz”, dijo ella. “ Era su cabello rubio, todavía”;dije. Tu cabello o el mío, tu cabello, el tiempo, tu cabello y el mío. “ Todavía la escuchas”, me dijo. Y se durmió, nuevamente. Flamenco sketches ¡Despierta, ya hay sol! M.T.

"Última eres hermosa." M.T.

"La belleza de las cifras." M.T.

"Algunos artistas se asemejan a los reyes en el exilio. Las debilidades de carácter pueden contribuir a su destino." Ernst Jünger

"Dejo esas inquisiciones a los sabios. Yo me aboqué a experimentos gratuitos." Salvador Elizondo

"Escribir sobre ti es una mala tarea [...]" José Carlos Becerra

"¿Qué es ser mexicano?" M.T.

"¿Qué tendremos los mexicanos que no podamos ir adonde todos los pueblos van?" Alfonso Reyes

"¿Habéis pensado en las sorpresas de la posteridad?" Alfonso Reyes

"Es a ti a quien recuerdo en esta hora..." José Carlos Becerra

"Y lo recuerdo todo fingiendo que lo recuerdo." José Carlos Becerra

¡No me tomes por tu enemigo! Paul Claudel

"El criado se alejó silenciosamente." Rodolfo Usigli

Al paso de la lluvia, comienzo en la vejez que cerca el paso (torcaz) sin tu presencia, camina de mí, urdimbre y gleba sagrada, blanca juventud de pan ázimo; hecha de mis yemas. Recreo el mundo en tus formas mansas una a una, me hilo con tu cuerpo de mujer, claro y móvil, diosa secreta, boca de tierra, vino blanco para este día; nadie puede decir tu nombre en la altura del instante, nadie, descrifra el nombre que te adjudicaron los vientos, no conoce tu cuerpo la traducción en vocablos fijos y gotas. En lo oscuro del cuarto, admiro la luz en tu vientre agraz el lecho de agua que preparas y sacias el gozo, diurna. Al fin debes irte para siempre, juventud que riza, delicada, ninfa de odres en tus secos labios o en tu nombre. M.T.

"Llamo aquí amor a una recíproca tortura, y también a los familiares del lenguaje tácito." José Carlos Becerra

“ UNAS PALABRAS PARA LUCÍA” No la llamo, debo detenerme. El boceto está sin terminar: cuando he culminado el vientre, su rostro, su rostro — lo escribí para no olvidarla y ahora, me detengo en su ombligo. Éste no es mi momento, la dibujé para mí y el Dios no me ha concedido que exista: le haré una boca pequeña. Lucía para siempre, Lucía, mi pieza. M.T.

"Éste no es mi momento." M.T.

"Ésa frase no era tuya. La has adjudicado como el viento y la sal." M.T.

"¿Se labra el mar?" Paul Claudel

"Pero, ¿quién era?" Rodolfo Usigli

"Tengo verdadera ansiedad por conocer la impresión que la lectura de mi libro le ha causado." Octavio Paz

"¿Se publicará pronto?" Octavio Paz