Última

Hoy que jugué a escribirte

cuando las jacarandas temblaban

y el asfalto.

Vi un dejo de sol ante la calle.

Vi la calle de Horacio.

Recuerdo los sombreros de ala ancha,

la cara de los judíos

y la sinagoga;

una llama del último sol.

Seguí por la calle

esperando que llamaras.

Y ese viento diera

la última flama.

Era tarde y no recibí tu llamada

- volverás a Argentina-.

Y yo crucé la calle donde debimos estar.

Y la sinagoga quedó vacía.

Y los sombreros no cruzaban más la calle.

Yo fui a Horacio. Te quise.

Todos los sombreros eran iguales.

En el suelo, esas jacarandas gemían.

Ya no volveré a verte, dije.

Y el sol dejó la última flama.

Era tarde.

M.T.